Doña Carmen tiene 79 años y vive en el mismo apartamento desde hace cuatro décadas.
Sus hijos están en otras ciudades. Uno en Madrid, otra en México, el menor en algún lugar de Alemania del que ella nunca termina de recordar bien el nombre. La llaman los domingos, casi siempre, y ella dice que está bien porque aprendió hace mucho tiempo que decir que está bien es lo que mantiene las conversaciones en un tono manejable.
Los martes va a misa. Los jueves al mercado. Los demás días, el apartamento.
Su historia no es excepcional. Es, de hecho, extraordinariamente común. Y es precisamente esa comunidad silenciosa de personas mayores que viven solas lo que hace que las palabras antiguas de un libro milenario resulten, al releerlas con atención, sorprendentemente actuales.
